Fifteen years ago, on a cold winter’s evening in New York City, I showed up for my first yoga class ever, dressed in stiff jeans, cowboy boots, and a boiled-wool turtleneck. I’d made it to class on the recommendation of a friend who was concerned about my chronic back pain. But she had not mentioned, and it had not occurred to me, that I should wear something more athletic to class. Honestly, I had no idea that I would be expected to perform anything physical during the practice of yoga. Forgive my ignorance, but I’d somehow expected, I dunno, a lecture? Handouts and a syllabus? Anyhow, whatever was coming to me that evening, I knew I would need energy to get through it, so I stopped at a pizza joint right before class for a chicken calzone and Diet Coke.
Musím zde říci, že jsem byl během těch let jen odpojený od mého těla? Snad lepší způsob, jak říci, že je to, že až do tohoto bodu v životě jsem se svým tělem choval jako k pronájmu automobilu - pouhým půjčováním, šlehačem, citronem, který existoval bez důvodu, kromě toho, že jsem přepravoval hlavu z místa na místo, abych viděl věci, staral se o věci, přemýšlel o věcech a řešil věci. A moje tělo tuto práci dokončilo, i když jsem se o věc nikdy nestaral. Nebo přinejmenším moje tělo obvykle tuto práci dokončilo - dokud se moje chronická bolest zad tak zkala, že mi to bránilo v spánku, a dokonce i v práci, když byly svaly kolem mé páteře v tak hluboké křeči, že jsem se nemohl zvednout z koberce.
Ale to by se stalo jen několikrát ročně! A taková věc byla naprosto normální! Nebo alespoň to bylo v mé rodině normální. Vzpomínám si, jak jsem vystupoval ve středních školách a hokejových hrách s bolavým zády. Čekal jsem stoly a jezdil koně a zamiloval se a tančil na svatbách - ale vždy s bolavými zády. Všichni z nás Gilberts máme špatné zády. Nestalo mi, že bych nikdy nemohl mít bolesti. Ale přítel, který se obával rostoucích epizod mé bolesti zad, navrhl jógu a co sakra - i když jsem si to myslel, šel jsem.
Když jsem vstoupil do studia, mohl bych hned říct, že tato věc jógy pro mě nebude pro mě. Nejprve tam byl ten slavnostní vůni kadidla, který vypadal příliš vážný a trochu směšný pro někoho, kdo byl mnohem zvyklejší na pachy cigaret a piva. Pak tu byla hudba. (Skandování, nebe nám pomozte!) Na přední straně učebny bylo něco, co se ve skutečnosti zdálo být svatyni a zjevně neměla být vtip. A učitelka - vážná, stárnoucí hippie ve svém vážném, stárnoucím trikotu - zasadila se o tom, jak byl zvuk OM prvotní příčinou vesmíru atd.
Frankly, it was all a little too much for me to take. I was, after all, a young woman who never left her apartment without strapping on a tight, protective vest of sarcasm. And speaking of tight, my wool turtleneck had been a serious sartorial misjudgment, because the room was sweltering. Also, my jeans cut into my belly every time I bent over to reach for my toes—and the teacher made us bend over and reach for our toes again and again, which seemed a little pushy for a first class, to be honest. Worst of all, that calzone I’d just eaten kept threatening to make a reappearance. Indeed, for most of the class, I felt rather like a calzone myself—stuffed and baked and surrounded by something very, very flaky.
And yet. And yet, about an hour into the class, as the sweat was running fiercely into my eyes (eyes that I had been rolling in sardonic detachment the whole time), there came this moment. The teacher had us do this thing—this strange, twisting, lying-down thing. She put us flat on our backs, had us pull our knees up toward our chests, and then invited us to slowly (and I’m quite certain she used the word lovingly) tip our knees to the right, at the same time that we stretched our arms wide and turned our heads to the left.
Dobře. To byla zpráva. Ve skutečnosti to bylo zjevení - a já jsem to okamžitě věděl. Bezpochyby jsem věděl, že moje páteř nikdy neudělala tento jednoduchý, ale přesný tvar předtím - tento zkroucení, tento dosah, toto hluboké prodloužení. Něco se posunulo. Něco zvedlo. A dokonce i v mých těsných džínách, dokonce i v mém svědivém svetru, dokonce i uvnitř mé neproniknutelné sarkastické vesty - někteří hluboko pod tím vším - moje páteř se mnou začala mluvit a téměř se ke mně vykřikla. Moje páteř řekla něco jako, bože můj, ach můj drahý sladké nebeské milosrdenství - prosím, nezastavujte se, protože to je to, co jsem vždy potřeboval, a to je to, co budu každý den potřebovat po zbytek mého života, konečně konečně konečně… konečně…
Pak přišla ta praštěná stará hippie ve svém praštěném starém trikotku a jemně přitiskla jednu ruku na bok a druhou na rameni, aby to otevřelo jen trochu trochu víc ... a já jsem se rozplakal.
Prosím, pochopte - nemyslím jen, že jsem trochu solil nebo nějaké čich; Myslím, že jsem začal plakat slyšitelně. As I lay there crying and twisting open, full of longing, full of prayer, full of doubt, full of the wish to be a better human being, full of the daring plea to become the first person in my family’s history whose back would not ache every single day, full of the sudden and shocking realization that there was a different kind of intelligence in this life, and it could come to us only through the body…well, I didn’t know the word for any of this stuff back then, but I have since learned that I naplňoval mi plíce a srdce trochou něčeho, co lidé v jógově podnikání volali Shakti.
Tato věc jógy nebyla jen možným řešením bolesti zad, ale zjevením. Návrat domů. Cítil pocit, že je s energickým podproudem vesmíru. Páni!
V omátku jsem se trochu kuloval domů.
I need more of this, I kept saying to myself. I need much, much more of this. So, in the 15 years since that night, I have given myself more of it. Much, much more. I’ve given myself years of yoga, in fact; I’ve practiced all over the world, wherever I happen to be at the moment—from Mumbai to Nashville to Santiago and everywhere in between. I have stuck with this discipline in a way that I have never stuck with any other hobby, which only shows that yoga is not a hobby for me but a haven. For me, finding a good yoga class in an unfamiliar city feels the way it probably felt for the old-timey Catholics when they stumbled unexpectedly on a Latin mass being celebrated in some foreign capital: At the first familiar syllables of the ritual, they were back home.
And you know what? It doesn’t even have to be a good yoga class. Garrison Keillor once said that the worst pumpkin pie he ever ate wasn’t that much different from the best pumpkin pie he ever ate, and I feel exactly that way about yoga classes—that even the sloppiest or most rudimentary studios have provided me with the opportunity for transformation. Mind you, I have experienced some truly transcendent teachers, but I have also, I’m afraid, experienced some real dingbats (including one woman who kept urging our class, Push it! Look at your neighbor and try to do what she’s doing!). Either way, it doesn’t matter that much. Once I had learned the basics of my own yoga—once I had discovered the limitations and needs of my body—I knew that I could always reach my own point of perfect practice within somebody else’s instructional guidance, no matter how flawed they (or I) might be.
Over the past decade and a half of practice, I have come again and again to yoga classes tired and burdened and lacking, but something always happens, almost despite my weakness or my resistance. You are not what you believed you were, I told myself that night as I walked home from my first class in my tight jeans and sweaty sweater—and I have learned and relearned that lesson routinely, for years now. There always comes that one holy moment, usually somewhere in the middle of the class, when I suddenly find that I have shed my pain and failings, that I have shed my heavy human mind, and that I have metamorphosed for just an instant into something else: an eagle, a cat, a crane, a dolphin, a child.
A pak jdu znovu domů do své vlastní kůže, abych si vzal další bodnutí v životě a pokusil se to udělat lépe. A věci jsou lepší, mnohem lepší. A mimochodem je nedobytná vesta navždy pryč. A ne, můj záda už neublíží.
Elizabeth Gilbert je autorkou Jíst, modlit se, lásko . Její nová kniha, Spácháno: Skeptik dělá mír s manželstvím , nedávno publikoval Viking-Penguin.
